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VÍNCULOS AMOROSOS/ LAZOS VIRTUALES:
DE LOS “CUARTOS OSCUROS” A GRINDR EN LAS NARRATIVAS DE J.
MARCHANT LAZCANO, A. FUGUET Y P. FERNÁNDEZ
por

Fernando A. Blanco
Bucknell University
“Why is the measure of love loss?” –Written on the
Body, Jeanette Winterson
Para F.J. e I.F.

En la última década (2007-2017), Chile ha sido testigo del robustecimiento de
una tecno-democracia –que, como la descrita por Boaventura de Sousa Santos (11619)– es habilitadora de nuevas formas de contratos sociales. Superada la encrucijada
política de la memoria, es decir, la acción concertada de interpelar al pasado como
materia y horizonte de interrogación histórica –fuente de sanción judicial y reparación
económica–, el espacio simbólico signado por el ejercicio de recordar cede ante otras
urgencias ciudadanas.1 Educación, salud, medio ambiente, derechos indígenas, derechos
reproductivos e inmigración –entre muchas otras demandas–, se suceden en la protesta
colectiva bajo la tutela de un bacheletismo empeñado en acabar con la máxima de “en
la medida de lo posible” heredada de los primeros gobiernos de la Concertación hoy,
Nueva Mayoría (2014-2018).2 Durante el segundo gobierno de Michelle Bachelet,
la agenda de reformas que impulsó el poder ejecutivo apuntó a realizar cambios
estructurales en el país mediante la implementación de políticas de Estado de marcado
1

2

Fundamentalmente estas demandas se refieren a acabar con la privatización de los sistemas de salud,
educación y pensiones. Permitir la renovación de las cúpulas políticas, la inclusión de minorías y el
reconocimiento de derechos a los pueblos originarios. En particular, lo relacionado con el conflicto
mapuche.
La expresión “en la medida de lo posible” se refiere a los límites jurídicos y políticos que rodearon
la implementación de la Comisión de Verdad y Reconciliación en Chile (Comisión Rettig) bajo la
primera administración en democracia. El presidente electo Patricio Aylwin Azócar (1990-1994) hizo
visible así el temor y la debilidad del ejecutivo frente a la amenaza del mundo militar en la persona de
Augusto Pinochet. El siguiente periodo estará marcado por las llamadas “justicias transicionales” en la
región. El “Bacheletismo” es el nombre con el que se conoce a los partidarios de la Nueva Mayoría, el
conglomerado político con el que operó Bachelet en su segundo mandato.
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énfasis social-demócrata (OECD 6).3 En este contexto, la legalización de las uniones de
hecho (ley de Acuerdo de Unión Civil) y una serie de proyectos que regulan el ejercicio
pleno de los derechos ciudadanos concentran los esfuerzos de colectivos e individuos,
pertenecientes a diversas minorías sexuales, por conseguir el reconocimiento de Estado
a sus demandas. De paso, estos esfuerzos constituyen un claro ejemplo de la voluntad
de realineamiento del país con tendencias de cambio global.
Esta nueva dinámica legislativa, favorecida por procesos de cambio similares
suscitados en el continente y determinada por su clara filiación con el modelo definido
por la jurisprudencia norteamericana y europea en materia de derechos sexuales,
reproductivos y culturales,4 permite pensar en que, a más de cuarenta años del Golpe
de estado de 1973, Chile se inscribe en un paradigma societal reconfigurado a imagen
y semejanza de un futuro emancipado sexualmente, económicamente acreditado y
políticamente vaciado. La “escena de memoria” parece así, superada.5
Tres novelas se publican durante los últimos años del gobierno de Michelle Bachelet
bajo lo que podríamos llamar el ascenso del “canon rosa”.6 La primera de ellas, Cuartos
oscuros (2014) de Jorge Marchant Lazcano (1950). Marchant Lazcano es periodista
de la Universidad de Chile (1974) dramaturgo, guionista, cuentista y novelista. En su
obra la investigación histórico-literaria resulta común denominador de una literatura

3

4
5

6

De acuerdo con el plan de gobierno de Michelle Bachelet, por ejemplo, “la reforma en educación
busca otorgar gratuidad universal; terminar con el lucro en la educación; eliminar gradualmente el
financiamiento compartido en los niveles básico y secundario; mejorar la calidad de la educación
proporcionada; ampliar cobertura de la Educación Preescolar a las familias más pobres; y garantizar
gratuidad universal en Educación Superior en un periodo de seis años”. Para una visión específica
del Programa de Gobierno revisar: <https://revistaepe.utem.cl/articulos/evaluacion-del-caractersocialdemocrata-del-gobierno-de-michelle-bachelet/>.
Ver Corrales y Pecheny.
Al momento de escribir la primera versión de este artículo el 18/0 2019 aún no había estallado. Las
demandas ciudadanas antes el abuso sistemático del sistema económico garantizado políticamente
por la Constitución ganaron la calle generando uno de los mayores movimientos colectivos desde las
protestas contra Pinochet en los ochentas.
Durante las primeras décadas del siglo XX la presencia de organizaciones y grupos defensores de los
derechos de la comunidad LGBTQ se ha incrementado enormemente. Gracias al capital social y político
de algunos de estos conglomerados (Fundación Iguales) se han llevado adelante importantes reformas
como la Ley Zamudio y el Anteproyecto de Vida en Común/Matrimonio Igualitario. Sintomático resulta
el aumento en la visibilidad política, mediática y cultural de las identidades LGBTQ. Ejemplo en la
novela son los casos del escritor y ex presidente de la Fundación Iguales, Pablo Simonetti (1961) con
éxitos de venta como Madre que estás en los cielos (2004), del guionista de TV Pablo Illanes (1973)
con Una mujer brutal (2000) e incluso el propio Pedro Lemebel (1952-2015) con Tengo miedo torero
(2001) y sus libros de crónica. En el cine Empaná de pino (2008) y Otra Película de Amor (2012) de
Edwin Oyarce, Joven y alocada (2012) de Marialy Rivas, Mapa para conversar (2012) de Constanza
Fernández, Una mujer fantástica (2017) de Sebastián Lelio posicionan vidas queer al centro de
imaginarios mediáticos nacionales y transnacionales.
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abierta a la reflexión sobre personajes y situaciones que permiten leer a contramano la
trama socio cultural de Chile. Identificado tempranamente como un autor homosexual
debido a la inclusión de un cuento suyo en la antología editada por Winston Leyland
y E. A Lacey, My Deep Dark Panic: A Collection of Latin American Gay Fiction (San
Francisco, Gay Sunshine Press, 1983), su literatura se considera excéntrica en relación
al canon literario, tanto por sus temáticas como por los nichos de mercado a los que
apela. Marchant Lazcano ha elaborado una obra multifacética que rebasa esa primera
definición. Su trabajo literario comparte estéticas y preocupaciones con la novelística
de escritores chilenos como María Elena Gertner (1927-2013), María Carolina Geel
(1913-1996), José Donoso (1924-1996) y en algún punto con la de Mauricio Wacquez
(1939-2000). Inevitable además es la comparación con Manuel Puig y Mario Vargas
Llosa. En su proyecto narrativo las dimensiones subjetivas del posicionamiento de clase
y las estructuras e instituciones que legitiman los contratos sociales que las sostienen
son objeto de un análisis crítico preciso en el que destaca el profundo conocimiento que
el autor tiene de ello. También los imaginarios sociales, sobre todo los de los medios de
comunicación y el cine con los que está íntimamente familiarizado están presentes no
sólo en la anécdota del relato sino en el trabajo estilístico y de lenguaje. El arribismo,
la condena de la homosexualidad, las pasiones y los secretos de familia se disecan en
su poética trasuntando una lectura transversal de las modalidades de lazos sociales y
sus efectos en contextos institucionales e ideológicos diversos. Libros como La Beatriz
Ovalle (Buenos Aires, Orión 1977; Santiago, Renacimiento, 1980; Santiago: Tajamar,
2017), La dama de blanco (Alfaguara, 2004) Sangre como la mía (Alfaguara, 2006),
Cuartos oscuros (Tajamar, 2015), Desconfianza (Tajamar, 2017) o su último trabajo
De ahí venía el miedo (Tajamar 2020) lo posicionan como un escritor singular dentro
del panorama de las letras chilenas. En Cuartos Oscuros, el narrador nos introduce
por medio de la auto-ficción del propio autor en la vida de un ciego seropositivo, Pat
Venske, en el NYC pos-SIDA. De la mano del fantasma literario de Manuel Puig y
animado por un misterio que debe resolver, el protagonista recorre los circuitos eróticos
clandestinos del archivo urbano, cultural y literario de la homosexualidad contagiada
en los años 2000. A caballo entre dos hemisferios, dos respuestas estatales de salud
pública y dos versiones de la distrofia, la muscular y la psíquica, esta novela recupera
las pulsiones del cuerpo enfermo y las de la escritura para una Generación post PrEP7
que mira con insolencia el ocaso del miedo al contagio.

7

La profilaxis Pre-exposición (PrEP, siglas en inglés) es una estrategia de prevención de la infección con
el VIH donde los individuos VIH negativos toman medicamentos anti-VIH antes de entrar en contacto
con el VIH para reducir su riesgo de infectarse. Los medicamentos previenen que el VIH establezca una
infección dentro del cuerpo.
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La segunda novela trabajada en este artículo, No ficción (2015) de Alberto Fuguet
(1964) marca el retorno del autor al género. Al igual que Marchant Lazcano, además
de escritor Fuguet es periodista. Ha incursionado en el cine como director y dividido
su vida entre los Estados Unidos y Chile. Su trabajo literario ha sido identificado
con la llamada “Nueva Literatura Chilena”, fenómeno editorial a escala reducida
análogo al “Boom” ocurrido en los 90’s en Chile y con su segundo momento filiado
al fenómeno McOndo (1996). Su primer libro de cuentos Sobredosis (1990) es una
magistral serie de relatos en los que los jóvenes sirven de soporte para una reflexión
sobre la transición desde la dictadura a la democracia problematizando sus filiaciones
ideológicas, identitarias y de clase. Al igual que en Marchant Lazcano los imaginarios
del cine y los medios están siempre presentes en la estética de su trabajo, así como en
los lenguajes que los portan. Su novela emblemática Mala Onda (1991) es un texto
de formación (bildungsroman) en la que las peripecias de Matías Vicuña sirven de
espejo para explorar los cambios que experimentará la sociedad chilena a través de
la implementación del modelo neoliberal en Chile, especialmente en relación con
sus regulaciones subjetivas y materiales y de movilidad social. En No ficción (2015),
Fuguet elige la memoria de una “relación no consumada entre dos hombres”8 por
medio de un diálogo que es también deudor, como en el caso de Marchant Lazcano,
de Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) de Manuel Puig. A diferencia de
Puig –afanado en elucidar la pregnancia estética y política que la ideología lingüística
(español e inglés) desliza en sus personajes (Cabrera)–, Fuguet recorre la soledad
masculina. La soledad emerge, así, en el diálogo entre el cutter sin destino y el cínico
escritor. En el diálogo, la retórica sexual, marcada por avances inconclusos, da pie a
un incesante ajuste de cuentas entre los personajes, Renzo y Alex. En esta no-ficción
de Fuguet, los dos amigos están entrampados en una relación que es asalariada y, a la
vez, amistosa; el conflicto arranca, cuando Alex, el escritor, visita a Renzo, el perdido,
para sacar del clóset, por lo menos, la verdad de un vínculo que aún no se atreven a
pronunciar. La novela, por añadidura, transita entre las múltiples posibilidades que
configuran los modos del afecto entre hombres (desde la perpetua fantasía homosexual
de seducción sobre el straight hasta la búsqueda de los cuerpos que tratan de encontrar
su propio acomodo en la era de Grindr). La novela de Fuguet permite generar un
espacio de identificación para las minorías por medio de la naturalización de modos y
contratos amorosos reconocibles permutando géneros literarios y épocas entrelazando
subjetividades masculinas no hegemónicas.
La última novela de la serie, Piquero (2016) de Pablo Fernández Rojas (1978) es
la primera del autor. Fernández publica en la editorial feminista independiente Cuarto
Propio, la misma que lanza La esquina es mi corazón (1995) de Pedro Lemebel (19528

Ver texto de Andrés Gómez Bravo.
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2015) y que publica el diario Soy puto del activista de la CUDS José Carlos Henríquez
(1990). Rotulada como “gay” esta novela se suma a los textos de José Andrés Richards
(1981) autor de Las olas son las mismas (Los libro de la mujer rota 2016 ) y Coyhaiqueer
(2018) de Ivonne Coñuecar (1980) en los que los protagonistas son sujetos queer que
experimentan sus primeras vivencias sexuales descolgados de las escenas primarias
de la memoria política de la víctima de violencias estatales o sistémicas –incluso las
estéticas y políticas de la llamada post-memoria (Hirsch 2012)– que caracterizaron a
las generaciones anteriores con autores como Nona Fernández, Lina Meruane, Andrea
Jeftanovic, Álvaro Bisama o Alejandro Zambra en los que la pregunta por la reescritura
de la historia pasaba por la auto interpelación y la autoficción (Zambra), la visión
imaginada de segunda generación (Fernández) o la apelación a grupos no considerados
anteriormente por las narrativas políticas de la victimización (Jeftanovic). En estas
narrativas queer el tratamiento de la elaboración del yo se realiza en clave novela de
formación, destacando las nuevas condiciones societales en Chile en las que las minorías
sexuales consiguen producirse subjetiva y materialmente, tanto en los imaginarios
individuales y colectivos como en la materialidad de su experiencia ciudadana.
Algunos de ellos, como el caso de José Carlos Henríquez, dibujan una “escena
antisocial” –como diría Lee Edelman (2004)– en la que las demandas por derechos se
ordenan más bien en torno al auto-centramiento del sujeto, sus goces y sus horizontes
de sentido particulares. Rasgo posible de ser rastreado también en las novelas que se
trabajan en este artículo debido a la peculiar condición de exclusión del homosexual.
La novela de Fernández es una breve historia sentimental en tiempos de las
aplicaciones de citas por la que desfilan una serie de encuentros sexuales concertados
de acuerdo a las normas del menú que moviliza cuerpos, pulsiones y decepciones.
En el relato, el protagonista transita el género (esta vez literario) de la novela de
formación, a través de diferentes circuitos y codificaciones de encuentros sexuales
que se superponen, al igual que las diferentes temporalidades modernas, en múltiples
espacios y didácticas amorosas: desde el gesto vintage del levante en saunas y parques;
pasando por el noventero virtual cruising de los salones de chat y las páginas de citas.
hasta un 2020 fagocitado por las aplicaciones GPS de cortejo y apareo que lo llevan
a acabar en la misma tristeza animal.9
Planteamos al comienzo como hipótesis de trabajo que la “escena de memoria”
parecía superada ante la urgencia de otras interpelaciones estatales de la ciudadanía,
sin embargo, los tres textos que aquí comentamos guardan, de manera explícita,
paródica o cínica, alguna relación con los géneros de la verdad y el acto de recordar.

9

Referido a la sentencia Latina “post coitum omne animal triste est” para indicar el momento de angustia,
ansiedad, depresión o tristeza que pareciera experimentarse después del acoplamiento sexual. Atribuida
esta expresión a comentaristas del trabajo de Aristóteles en el siglo XVI.
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Dos Puig: Un ejercicio de des-archivación literaria que combina el policial con el
melodrama en Marchant Lazcano; en Fuguet una conversación en soledad absoluta
sobre lo oído, lo tocado, lo imaginado del amor, en la que el narrador traza una
aritmética de interrogatorios para tratar de producir eso que se le escapa: la confesión
del secreto. Es una revelación a medias entre dos que terminará en la propia novela, en
su autoficción completa. Este vínculo intersubjetivo entre actos análogos, el recordar
por un lado y el testificar por el otro, pone a la ficción en el centro del trabajo escritural
en estas novelas, desplazando, de paso, a la memoria en su relación instrumental
con la historia política –característica de las narrativas de restitución o testimoniales
que las preceden10 reemplazando su función a la del ejercicio de extracción de una
“verdad”. Esta inversión se acompaña de nuevas tecnologías que fortalecen el trabajo
de elaboración narrativa de un yo auto-ficcional más preocupado de la consistencia
del relato que de la fidelidad de este con los hechos que lo componen. Al igual que
el nachträglichkeit de Freud –curiosa coincidencia en su casi imposible traducción
al español como después-del-golpe (apres-coupe)– estas novelas trabajan con el acto
de producción de sentido de un sujeto constituido desde la conciencia secundaria al
hecho traumático (la no-experiencia amorosa de los protagonistas de los tres relatos,
el desplazamiento digito-virtual y posterior desencanto masoquista compulsivamente
reactivado en el recuerdo para Marchant Lazcano, y en el menú de las aplicaciones
que guían, en su errancia urbana, a los personajes de Fuguet y Fernández).
El trabajo de reelaboración de la experiencia amorosa fallida se imbrica con los
vectores del tiempo y el espacio de rememoración tal y como se define en la teoría
freudiana. De acuerdo con Freud en “Recordar, repetir y elaborar”, el momento
ulterior al efecto traumático es lo que posibilita el trabajo narrativo que habilita su
rememoración. En este caso es la propia escritura la que permite “actuar” aquello
reprimido. En cada uno de los casos tratados aquí la repetición performática de la
escritura revela las dimensiones profundas de la herida que el fracaso amoroso ha
provocado en cada uno, reinstalando “escenas amorosas” cuyo eje es el desengaño, la
decepción y el abandono. Este mecanismo interviene en la reconfiguración melancólica
de la escena de seducción posterior (fantasía resimbolizada) en el cuerpo novelar, en
el que dicha “escena” vuelve acontecer, pero, dotada de una intensidad aún mayor:
la de un interrogatorio. Se trata, pues, de un efecto diferido –ficción histérica de lo
que no pudo resolverse– que hiere todavía más profundamente al sujeto –empujado,
así, por su desazón psíquica hacia la instancia de resolución cognitiva o comprensión
final que es la propia novela. La verdad para cada uno de ellos se leerá en diferentes
tonos: en clave policial para Marchant con la muerte final del ciego; en clave sado
10

Incluyo en este grupo de novelas del canon “gay” chileno a Madre que estás en los Cielos de Pablo
Simonetti (1961) la que no se incluye por su falta de afinidad temática con el artículo.

Revista
instituto internacional de literatura iberoamericana

Iberoamericana,

ISSN 0034-9631 (Impreso)

Vo l .

LXXXVII,

Núm.

275,

Abril-Junio

2021,

507-524

ISSN 2154-4794 (Electrónico)

Vínculos amorosos/lazos virtuales

513

masoquista para Fuguet frente a la revelación final de la “verdad heterosexual”, y en
el desencanto de la mentira que enmascara al objeto amoroso en Fernández. Siguiendo
a Jean Laplanche –en su relectura de Freud y la Teoría de la seducción (1912)–, nos
atreveríamos a proponer que “[…] un recuerdo solo se vuelve trauma aprés-coup”
(67). O, lo que es equivalente, a señalar que se necesita internalizar simbólicamente el
acontecimiento para poder revivirlo como trauma. Esta concepción deja la causalidad
externa relativizada en su autonomía y cuestiona, de paso, las reelaboraciones como
testimonios para, con ello, pasar a constituir una fase intermedia del propio proceso
concebido como un trauma-auto-ficcionalizado, siempre diferido y hermenéutico en
su naturaleza.
Desde este punto de vista resulta particularmente interesante la puesta en escena
retroactiva de la herida amorosa en estas tres novelas. En ellas, la herida va a situarse
en un lugar específico, relevando, así, un aspecto complementario de la elaboración
psíquica del trauma hasta ahora soslayado, su temporalidad. En cada uno de los casos,
el efecto de la desilusión y la caída del campo del placer –sostenido en la fantasía
masoquista por el campo del goce–, se textualizan diferidos en el tiempo, aunque
claramente delimitados en el espacio corporal, en la metáfora del cuerpo homosexual
(enfermo, evasivo o “a la carta”, según sea la novela que se elija). Cada una de las
experiencias está provocadoramente vaciada de sentido por sus narradores, solo la
búsqueda –viaje, tropo inveterado o interrogación en la tortura amorosa– será el medio
por el cuál harán advenir una significación posible, una verdad posible para el sujeto. Sea
el viaje concreto del re-exilio del narrador de Cuartos oscuros tras el ciego seropositivo,
los archivos imaginarios de Puig, y la documentación literaria del exterminio de dos
generaciones; el imaginario sado-masoquista anclado en las conversaciones de una
década entre Alex y su inalcanzable Renzo en No ficción en este diario; o, el virtual yire
del cruising cibernético con un N.N. en Piquero (2016). En todos los casos, es el espacio
del cuerpo homosexual sometido a las temporalidades amorosas del desengaño donde
se va a constituir el trauma. El trauma, en otras palabras, en cada uno de estos textos,
es el propio sujeto homosexual enfrentado a la verdad del desengaño amoroso (ideal
romántico cuyo conservadurismo impregna las acciones y fantasías de los protagonistas)
y se descubre en la reificación de la energía pulsional de su reconocimiento en cada
una de las situaciones re-imaginadas con posterioridad a su constitución. Es, por ende,
la tensión entre sujeto, cuerpo y modo de goce (fantasía sadomasoquista) lo que estas
novelas reelaboran mostrándonos la complejidad sentimental de la violencia que
constituye al sujeto homosexual, sus pactos y modos de negociación sexual y erótica
en el cambio de paradigma desde una sociabilidad producida dentro de los diferentes
pactos que el secreto modula (el clóset familiar y comunitario) hacia una era en que
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las redes sociales permiten una peudo-visibilidad (más bien paradójica transparencia)11
controlada por el operador digital.
1. Cuartos Oscuros y el SIDA
Jorge Marchant Lazcano es uno de esos escritores cuya madurez narrativa se
agradece. Tal y como afirma David William Foster, Marchant Lazcano es:
who has made major contributions to the development of a tradition of queer writing in
Chile (see, for example, his superb novel Sangre como la mía …), [He] has a significant
interest in the experience of Chileans living in the United States, prominently, in New
York, both as a consequence of political and sociosexual exile and as the result of
personal decisions, which often are also directly or indirectly related to the former. (203)

Después de su novela Sangre como la mía (2008), Cuartos Oscuros solo viene a
acrecentar el valor de su proyecto literario en la constitución de un archivo cultural del
SIDA. Junto con el Lemebel (1952-2015) de Loco Afán: crónicas de sidario (1996), la
novelística de Marchant Lazcano sitúa las experiencias de las comunidades diezmadas
por la pandemia en la esfera cultural, siendo única en el gesto de poner sobre la
escena de memoria la seropositividad. La ciudad es el medio natural para el encuentro
clandestino del que el anonimato del otro es consustancial. Baños, saunas, parques,
cuartos oscuros van prestando materialidad a la consumación de deseos proscritos a
la vez que se van constituyendo como escenarios de la pesquisa que el narrador lleva
adelante luego de su primer encuentro en “el cine perdido en las profundidades de
Queens” (74). Es justamente la ceguera, como metáfora del anonimato del cruising
gay, la que pone en evidencia el repertorio sensorial del erotismo del levante en la era
pos-SIDA: el contacto corporal sin penetración deviene arte de los cinco sentidos. El
homosexual se moverá a tientas tal y como lo hacen el narrador y Pat Venske en la
novela entre múltiples cuartos oscuros “como si el mundo fuera una sucesión infinita
de plateas” (80). La imaginación erótica y la literaria se homologan en estos pasajes a
los de la mirada cinematográfica. Cada encuentro entre los hombres es una posibilidad
de recrear corporalmente los placeres reificados por la industria pornográfica en una
serie de intercambios marcados por la enfermedad y el deseo. El lugar de la mirada
11

La interfase de la aplicación de citas permite tanto la construcción de un perfil falso, el avatar imaginario
que cumple con las fantasías ideales del que busca, como la posibilidad de ser “discreto” revelando
la persistencia del clóset en el que se encuentra el usuario. La transparencia o el clóset de cristal
revelan el vaor central del secreto en la identidad homosexual y los momentos en los cuales se decide
cómo y bajo qué circunstancias exhibirla públicamente. Como bien nos lo explica Mario Pecheny
“la homosexualidad constituye un secreto fundante de la identidad y las relaciones personales de los
individuos homosexuales” (2001).
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resulta inquietante. Para los lectores devela un ceremonial entre sujetos y para ellos la
certeza de la improvisación mediada por los imaginarios sexuales de una generación
aniquilada entres las sombras de la reinfección.
Su radicalidad escritural no termina en el complejo juego intertextual característico
de sus textos (cine, historia, literatura, medios), sino en la elección de una doble
enunciación de la subjetividad seropositiva. Tanto el narrador de la novela, como
el objeto del deseo diferido del propio Puig en la ficción novelar, Pat Venske, ahora
motor del relato policíaco, son portadores del virus de la inmunodeficiencia humana.
Ambos hombres se encuentran en etapas diferentes del progreso de la enfermedad,
ambos pertenecen a la misma red de asistencia sanitaria y ambos tienen un misterioso
lazo con el escritor trasandino: “Y mucho más asombrosamente para mí, a Manuel
Puig de la Argentina. Manuel Puig por partida doble en el fondo de la gaveta de Pat
Venske” (151). A medida que la novela avanza ambos personajes entran en los pactos
del cortejo sexual propio de su generación. Pactos que en esta versión implican los
deseos incumplidos de hombres mayores, avejentados y estragados por una enfermedad
crónica, los que, en palabras del narrador, padecen no solo la enfermedad sino “la soledad
que proviene del rechazo […] no tanto de la represión como del envejecimiento” (79).
La vejez se hace un espacio en la novela, tanto como en el mercado de los deseos. A
deshora, en un destiempo farmacológico –debía estar muerto hace mucho, quizá ya lo
sea– el personaje principal anuda cuerpo y subjetividad en el periplo amoroso policíaco
de su huida. ¿Cuál es aquí la medida del trauma? o debiéramos decir parafraseando a
Jeanette Winterson: “Why is the measure of love loss?” (Written on the Body). Para
el Freud de la Teoría de la seducción, la respuesta viene s a propósito de los modos
de simbolizar o de reprimir el sentido de un evento –la pérdida amorosa del propio
sujeto– cuya intensidad rebasa el repertorio sensible de inscripción subjetiva frente
a los mandatos heteronormados. La violencia del encuentro con el propio yo en la
revelación de su diferencia –el sujeto homosexual– marcará la fantasía de su primer
momento de simbolización. No habrá espacio posible para existir del modo en el que
se anuncia, incapaz de incitar una pulsión otra que la de la aniquilación, actuando
su impulso hacia el auto-exterminio. Lo que resulta interesante de esta novela es la
superposición que hace del paso del tiempo, la enfermedad crónica y el re-trauma de
la infección. En una época Pos-coito (llamada pos-humana) en la que la lucha por
derechos de ciudadanía sexual y de reproducción asistida, en la que el apareamiento ya
no es necesario, la renegociación radical de las pautas y contratos sociales que pesaban
sobre el mandato vitalista parecerían superadas. Esto parecería indicar que la primera
condición (evento) del trauma homosexual aparecería desdibujada, sin embargo, lejos
de serlo, el enfrentamiento diario contra el tejido social valórico conservador solo
refuerza la herida inicial, anclando al sujeto a esta mirada. Mirada inmovilizadora,
de violenta sujeción.
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Sin embargo, tal y como Marchant Lazcano propone en la novela, el SIDA habilita
al menos dos momentos de re-traumatización para el sujeto (y su fantasía) tal y como
discuten Jean Laplanche y Cathy Caruth en entrevista sobre la crítica freudiana a la
singularidad del evento traumático. Habría de acuerdo con la investigadora “[…]
siempre al menos dos escenas que constituyen un evento traumático y que el trauma
nunca es localizable en alguna de esas dos escenas por sí sola sino en el juego de
“falacia” que produce una especie de efecto de vaivén entre los dos eventos” (énfasis
mío). En esta dinámica psíquica la entrada de las dos escenas la de “reinfección” y la
del “envejecimiento” para el sujeto homosexual reinscriben la escena originaria en
un trauma diferido en el que la dialéctica histórica en contextos heteronormados es
factor fundante de la violencia conjuntamente con la fantasía amorosa. La novela así
reúne no solo la dimensión subjetiva de las historias del protagonista y su doble, sino
de toda una colectividad afectada por el mismo tipo de traumatización. En este punto
Marchant Lazcano no olvida a la dictadura, la que sirve de velo, en su doble acepción,
de esta rememoración traumática cuando el narrador describe eróticamente el cuerpo
abyecto del ciego hermanado al suyo por el SIDA:
En qué se estaba convirtiendo ese espectro? En mi desaparecido. Yo era su único
deudo, su viudo. Debería portar su fotografía en mi solapa como víctima de una
dictadura distante en el tiempo y en el espacio. Y, así, la muerte nos devoraba por
igual a ambos … (120)

2. No ficción y el amor cortés
La obra ficcional de Alberto Fuguet ha marcado hitos entre épocas. Desde su
primer volumen de cuentos Sobredosis (1987), las novela Mala Onda (1991) y Missing
(2011), y ahora con No Ficción, su trabajo documenta y crítica imaginarios populares,
mediáticos e ideológicos en los que se sostienen reglas de sociabilidad entre géneros
y subculturas urbanas al interior del autoritarismo militar (Sobredosis), del circuito de
acumulación patrimonial material y simbólico en clave bildunsgroman (Mala onda),
como road movie paródica en relatos estructurales sobre victimización y desaparición
(Missing) o pertinentes al cortejo amoroso y sus pactos sadomasoquistas (No ficción). Es
esta última categoría es la que compete a este apartado. La novela en cuestión sigue la
conversación entre dos hombres en la medianía de la edad cuya no consumación sexual
del vínculo afectivo da pie a la puesta en escena de un cierto tipo de pacto amoroso
propio de los modos de goce de la contemporaneidad. El pacto sadomasoquista y el
amor cortés son los relatos-contratos sobre los que se trama la disputa-cortejo entre
los dos hombres que protagonizan la novela.
Re-erotizar la homosexualidad en la literatura, durante la llamada transición
democrática (1990-2010), no resulta cosa fácil luego de haberla visto metonímicamente
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asociada al exterminio genocida de la dictadura por medio de la imaginería del SIDA, la
respuesta emancipada proletaria a los imaginarios machistas de la izquierda (Sutherland
y Lemebel en sus primeras colecciones de cuentos y crónicas, respectivamente, ilustran
esta lectura) o vuelta melodrama sentimental (Ramírez y Simonetti, quienes ponen
experiencias homosexuales del espacio íntimo como el amor trágico con un prostituto
en el primero, y la elegía edípica posterior a la muerte de la madre en el segundo). La
apuesta de Fuguet es más arriesgada porque escoge la llaneza del diálogo para contar
la historia de dos hombres en los que el choque entre la sexualidad masculina y el
deseo homosexual se espejean como síntomas ambiguos del cambio societal chileno.
El homosexual víctima del sistema opresivo o su contraparte acomodada al estándar
pequeño-burgués del “armario de cristal” resultan representaciones sobre ideologizadas
cuyas políticas representacionales no se condicen con la formas que el espacio de lo
social va tomando para las minorías sexuales. De este modo estas simbolizaciones son
el rédito esperado del género literario que los anima. De allí que la novela comience
por reacreditarse como “no ficción”. Esta estrategia le permite a Fuguet armar le
escena del cortejo bajo otras pautas: “Lo cierto es que no sé cómo contar esta historia
no sólo para que tú parezcas empático sino para que yo sea creíble y la puta relación
no parezca ficción” (31). Me refiero a las del amor cortés bajo la era de Grindr. La del
interrogatorio amoroso y sexual en las aplicaciones de citas y conversación. Dice el
narrador “He tirado últimamente con unos huevones sub30 y uno habla toda la parte
sexy por Grindr y después Wassap […] y nada, en general no lo quieres ver más y lo
bloqueas cuando cierra la puerta después de que te limpias con esos pañuelos húmedos
Huggies” (64-65).
Los tiempos de Grindr como aplicación de encuentros y citas desde 2009 ha
generado varios cambios en la sociabilidad homosexual. El primero de ellos es la
implementación de “three parties in every conversation: myself, the user I am speaking
with, and the system that defines which forms of communication are allowed” tal
como nota Jaime Woo en su artículo Grindr: Part of a Complete Breakfast (63). Este
punto es central, pues se refiere a la mediación en la que el mensaje acontece, o en
otras palabras en el contrato imaginario en el que se produce la comunicación entre las
partes involucradas en el intercambio. Propondremos una analogía entre la interfase
de la aplicación y el contrato sadomaquista propio del amor cortés. Otras variantes
de la sociabilidad homosexual se han agregado como centrales al nuevo escenario de
cortejo erótico y consumación sexual del encuentro. Mientras que en Cuartos oscuros
de Marchant Lazcano el circuito de cruising urbano estaba conformado por lugares
marcados en la clandestinidad ciega de la ciudad –los baños públicos de parques y
estaciones de servicio, cines u otros espacios más “amigables” como bares y discotecas,
la implementación tecnológica de redes sociales ha permitido que el “contacto” se
medie desde y en espacios no codificados como para entendidos.
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No solamente son estos nuevos espacios los que aumentan exponencialmente
las posibilidades de interacción (hook-ups) sino que la mediación computarizada de
la aplicación entre usuarios genera la posibilidad de que conversaciones que nunca
hubieran ocurrido acontezcan. Woo lo explica de esta manera:
[…] some work has shown that many users also hope to meet friends, break into a
community, look for long-term relationships, or want some eye candy to simply pass
the time. The ability to chat provides a space where these many options can occur,
usually simultaneously, and in a way that I’d argue isn’t always available in person. (66)

Como comentábamos a propósito de la sociabilidad homosexual, el secreto funda
los vínculos y las circunstancias en las que se revelará la condición identitaria. La
interfase del chat de la aplicación reproduce los marcos más rígidos del clóset, pero
también exige la revelación estadística de la condición de seropositivo o negativo,
las preferencias sexuales así como los intereses profesionales o de interés general,
ampliando el protocolo de identificación frente al menú de la “grilla” de usuarios.
El “secreto” queda así relativizado. Un tercer elemento caracterizador de este tipo
de aplicaciones es exactamente aquello de lo que carece Pat Venske, el protagonista
de Cuartos oscuros, la visión. El principal sentido al que se apela es el del ojo. No
queremos volver aquí a la discusión sobre la mirada masculina –como lo hizo Mulvey–
sino llevar la atención a la deflación del sentido del oído frente a su contraparte visual
para la argumentación posterior sobre el amor cortés como soporte de la novela. Es
así como en Grindr vemos reproducida la tendencia:
to privilege visuals above everything else: Grindr features full screen images of users,
a series of statistics, and only a smattering of contextualizing text. It’s not difficult
to see that the men who do best on Grindr will be the ones whose visuals best match
those prized in mainstream queer male culture. (67)

Para el protagonista de No Ficción la red Grindr es definida como “Una aplicación
del teléfono: es para conocer huevones y tirar. Te encantaría, es ideal para fóbicos
sociales. No tienes ni que mirar a los ojos, es todo por chat” (64).12 La mirada queda
desviada, no logra tocar al otro, sólo registra una imagen que detona el deseo que
debe negociarse y resolverse en un acuerdo que acabará en un encuentro. Al igual que
en otras novelas de Fuguet los imaginarios cinematográficos del euronorte aparecen

12

Héctor Iglesias ha entrevistado a Alberto Fuguet en su tesis doctoral “Chile coliza:cuerpos, espacios
discursivos y redes sociales en la literatura y el cine chileno contemporáneo de temática homosexual”
(OSU, 2020) sobre el uso de la palabra escrita para seducir en los chats de aplicaciones de cita
masculinas.
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claramente delineados en No Ficción. Sin embargo, las representaciones de los cuerpos
en las redes que el protagonista de la novela registra responden claramente a un contexto
local alejado del ideal anglosajón. Dice Renzo: –“Estabas con un tipo. Medio pelado.
–“Lo conocí en Grindr” (64).
3. Los fantasmas del amor cortés
No ficción recuerda en su estructura dialógica a su fantasma, Puig. Cae la Noche
Tropical (1988) y especialmente Maldición eterna a quién lea estas páginas (1981)
revisten la larga conversación entre Renzo y Alex en la que no quedan exentas las
citas a la cultura mediática cuya estilística genérica (series de televisión, películas, y
otras suertes de guiones) obliga al lector a volverse un escucha. Como nos recuerda
Bart Lewis “conversational speech is the virtually exclusive narrative structure in this
work, and the reader is condemned for having eavesdropped on the exchanges between
the performers” (81). Pero no es solo esta estructura compartida entre Puig y Fuguet13
la única presente en la novela. También nos encontramos con un nivel de sentido
que recorre desde las posiciones subjetivas de los personajes al material novelesco.
Claramente no nos referimos aquí a las preceptivas de Andreas Capellanus, sino en el
acercamiento lacaniano a la cuestión del idolatramiento de la dama en un momento
en el que de acuerdo con el psicoanalista francés, citado por Ellie Rangland: “courtly
love appeared at the point when homosexual amusement had fallen into a supreme
decadence, not inseparable from the political degeneration of the feudal system –the
feudal system being, in any case, an impossible ‘dream’” (Encore 79). En esta lectura de
Lacan el amor cortés y el deseo homosexual se interpelan recíprocamente, pues ponen
en evidencia lo que él llama “la paradoja binaria sobre la cual se construye occidente
obtura también, en esta dinámica, la circulación pública de los afectos. Sin embargo,
quisiera llamar la atención sobre otra consecuencia de esta estructura perversa en la
que el objeto del deseo se vuelve inalcanzable y que me parece es pertinente para la
justificación de esta larga correspondencia oral entre dos hombres. Será también un rasgo
compartido por la interfase de la aplicación: a saber, la escritura. En ambos contextos
o modelos de configuración subjetiva la imposibilidad de la realización, o más bien el
enfrentamiento con el ideal inalcanzable del objeto amado, resulta en el síntoma que
resume el gesto amoroso. Para la Edad Media el poema del trovador, para nosotros la
escritura sincopada del chat del usuario de la aplicación. Tal como dice el protagonista
de No ficción respecto del efecto Grindr y WhatsUp: “No tienes ni que mirar a los ojos,

13

Para una revisión exhaustiva del género en Puig revisar el estupendo trabajo de Mary Louise Pratt,
Toward a Speech Act Theory of Literary Discour.
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es todo por chat. A veces uno tira y chao […] uno habla toda la parte sexy por Grindr o
Whassap ”(64). Será en estas plataformas en las que se produzca la mediación amorosa
convocada para llenar el significante vacío de la Dama, o de la Imagen (en pantalla
de los perfiles de usuarios y posibles contrapartes sexuales). Fuguet ha encontrado en
la palabra (verbal o digital) el tercer término de la relación perversa entre la dama y
el usuario, de modo de realizar “la escena del deseo” –el cuerpo de toda la novela, en
vez de avanzar sobre la consecución sexual del encuentro. Renzo y Alex por medio
del lenguaje (estos guiones culturales) nos llevan a tratar de entender los modos en los
que el deseo homosexual funciona y cómo ha sido inscripto por fuera del cuerpo en
estas nuevas tecnologías de cortejo amoroso. Alex comenta en varios momentos de la
novela sobre la importancia del cuerpo por sobre la del conocimiento del otro: “Me
he tirado a ene hueones y uno no sabe nada de nada de ellos. Cómo no entiendes que
el cuerpo es tan tan tan importante y que es lo que sujeta todo el resto. El resto donde
se producía nuestra hermandad” (94). Esta aseveración pareciera contradecir lo que
hemos venido diciendo, sin embargo, lo confirma. Para el protagonista narrador es “el
resto” lo que va a producir el lazo amoroso, nuestra hermandad, vínculo que no se
ha realizado y por el cuál se sostiene la relación entre el objeto y el escritor (poeta).
Tanto la novela como la aplicación operan de la misma manera, ambas retóricas (la
del género y la de la interfase) han creado dos sujetos enfrascados en la dialéctica de
un posible encuentro (consumación), diseño en el cual uno de ello pone palabras en la
boca del otro (la novela) o uno de ellos interpela con el “que te va.” En ambos casos
la respuesta es la misma, un monólogo en el cual sólo se habla el propio deseo.
4. Piquero: GPS y homosociabilidad
La segunda década del siglo trae consigo nuevas tecnologías. La aplicación con
localizador GPS para teléfonos inteligentes se masifica a partir del 2009 con dos de
los más populares sitios de “citas” a la cabeza: Grindr (2009) y Tinder (2012). El
primero de ellos orientado a la comunidad de hombres bisexuales y homosexuales y la
segunda a sus pares heterosexuales. Junto con ella los modos de la sociabilidad erótica
y de la consumación sexual se replantean. El guión de este futuro está en los menús e
interfases de las pantallas líquidas en la que las redes sociales reconfiguran, por medio de
patrones culturales de interacción, subjetividades, dictando nuevas formas de mediación
y circulación de pulsiones, produciendo espacios de sociabilidad integrados por las
dos dimensiones de la díada virtual-real. Esta escisión de la subjetividad reproduce la
escisión inicial de la constitución del yo, replanteando la fase del espejo, pervirtiendo el
ideal del reconocimiento, reemplazándolo por la elección-reconocimiento que el perfil
del menú hace del usuario. La respuesta sonora reemplaza la mirada, más bien tactiliza
la mirada, haciendo del advenimiento de lo humano un simulacro digital. El dictum de
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la interfase no es existo en tanto pienso, tampoco nombrado por otro como sugeriría
Levinas, sino solo en cuánto soy tocado por otro. Tocar aquí es de modo imaginario en
la pantalla identificar transitoriamente el objeto del deseo con el usuario del otro lado
de la interfase. Esa fantasmagoría que nos cobija en tanto escindidos se materializa
en el sonido del tono del dispositivo celular proveyéndonos un significante que nos
interpela. El código del amor cortés enmarcado en la interfase de la aplicación opera
paradójicamente en los avances del narrador de Piquero oscilando entre la suspensión
del campo de goce por medio del encuentro sexual y el masoquismo de su restitución
ideal frente al desengaño post coitum.
La novela se abre y se cierra de la misma manera. El narrador “online” entrega
un perfil en una página de citas en la que se describe. Es un perfil editado, en el que
tarja cierta información que parece intrascendente o demasiado comprometida con el
ideal romántico del que huye (7, 81). La novela definida por el escritor Juan Pablo
Sutherland en la contraportada “como un poema largo y virtualizado […] novela corta,
relato largo o la ficción virtual que da señas para reconstruir un cuadro” nos lleva por
el cruising como pulsión de escritura, el de la anécdota erótica-sexual y también el
estilístico buscando el género, el tono, el color, la métrica, la imagen exacta para dar
cuenta de las experiencias de la generación de jóvenes homosexuales que hoy ronda
los veinticinco años. Una generación nacida en democracia, familiarizada con el VIH
entendido como dolencia crónica, desilusionados de la política tradicional y abiertos a
la protesta ciudadana, a la calle y el recambio. Curiosamente, el narrador protagonista
es un N.N en su perfil. La carga semántica de esta nomenclatura remite de manera obvia
a los cuerpos de muertos no reconocidos. Desde el comienzo la identidad está cerrada,
cancelada, denegada. El perfil en la página de citas es entonces el de un desconocido,
pero también el de un muerto o un desaparecido. Resulta interesante notar como esto
es también parte de lo que colectivos como CUDS14 han hecho al reposicionar la
demanda por derechos sexuales invocando los imaginarios y lenguajes de la dictadura
encarnados en una materialidad y discursividad queer/cuir.
El centro de la novela radica en la exposición del protagonista a una serie de
encuentros sexuales en los que queda claramente de manifiesto que la educación
sentimental del protagonista se llevará a cabo exclusivamente por medio de estas
situaciones. Carente de otros espacios de socialización en los que patrones de conviviencia
social habilitaran interacciones no mediadas por el sexo, el protagonista de Piquero
avanza hacia lo que podría entenderse como una adicción. Una sutil elaboración en la
que Fernández reflexiona sobre esta falta de intimidad rebasada por la hipersexualización
producida en y por las redes sociales de citas: “La página está saturada de personas

14

CUDS es el Colectivo Universitario de Disidencia Sexual. Consultar https://disidenciasexualcuds.wordpress.com/about/
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que no se atreven a decir que quieren amor. A mi me da vergüenza tener que andar
pidiéndole amor a un grupo de desconocidos” (11). Más adelante declara: “Otros le
hacen el quite a las plumas. No van a las discos. No usan ropa Zara. No andan con el
corte de moda, pero pasan metidos en los chats. Creo tener algo de ellos, pero de vez
en cuando no tengo problema con ir a uno de esos antros a cazar, cuando la calentura,
el copete y el tiempo se han alineado” (13). Piquero no sólo es una novela marcada
por la saturación sexual del lazo sino que la variablidad del goce y por ende de las
identidades o las expresiones de género se hayan limitadas. El propio protagonista
declara que no “busco afeminados, tampoco viejas ni locas histéricas de ambiente” (7).
La presencia de una homosexualidad de virilidad hegemónica parece contradecir el “rol
sexual” del protagonista, quien se define como “moderno’(7). Así, Piquero nos entrega
una mirada contradictoria entre las fantasías de construcción del lazo amoroso (tal y
cual lo haría un sujeto heterosexual) bajo las pautas del contrato sexual monógamo,
romántico y burgués, opuestas a la supuesta liberalidad del “moderno” narrador para
quien la promiscuidad sexual es también disponible en el repertorio amatorio. Aun
cuando esta última opere como una norma ( algo que puede transgredirse a voluntad)
y no como una ley amorosa, que es siempre prescriptiva.
La novela se despliega a través de una serie de encuentros sexuales hasta que
el protagonista se cruza con otro N.N con quien entabla una serie de encuentros que
se prolongarán por un año hasta acabar en la desilusión final. Al igual que las otras
dos novelas, Piquero se estructura alrededor de la historia amorosa que vertebra la
narración, y al igual que las otras dos novelas el protagonista atraviesa por una serie
de decepciones que van dándole relieve a esta novela de educación homosexual. En
todas ellas está presente el dejo decimonónico “realista” de un Flaubert Queer que
trasunta las peripecias amorosas de las clases acomodadas, las burguesías de medio
pelo y las populares en tres momentos de la historia chilena.
A modo de cierre quisiéramos indicar que las tres novelas comentadas en este
texto presentan políticas y estéticas por medio de las cuales desplazan a las escenas
de memoria política instaladas por otros autores en el Chile de la última década. La
marca subjetiva del homosexual difiere de las de los narradores de segunda y tercera
generaciones comprometidos con la memoria traumática de la dictadura y la reescritura
de la historia reciente. En estos textos el sujeto homosexual aparece como un actor
social activo el que en su experiencia como no-ciudadano pleno de derechos exhibe
otros modos de subjetivación. El primero de ellos es el de la peculiar violencia con
la que se reconoce en tanto paria. Este rasgo aparece en las tres novelas con matices
diferentes. En la primera de ellas el paria es doblemente rechazado por su condición
seropositiva, en la segunda de ellas es el imaginario del clóset, la bisexualidad y las
enfermedades mentales las que constituyen la condena de los protagonistas, mientras
que en la tercera de ellas, el ideal amoroso (su imposibilidad) marca la biografía del
personaje principal.
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En una segunda mirada las tres novelas nos muestran modos de construcción de
lazos sociales mediados por dos fenómenos principales. Por una parte, el SIDA con su
carga demonizada para la generación de Marchant Lazcano y naturalizada (indetectable)
para la de Fuguet y Fernández. Y por otra, por las nuevas tecnologías que han llevado
la sociabilidad gay a espacios no explorados anteriormente, reforzando ciertos modos
de vinculación que lejos de volver a los usuarios de estas aplicaciones menos reales,
los han obligado a replantear los relatos con los cuales establecer lazos, sus posiciones
subjetivas (online-offline) y sus ideales amorosos.
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